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Presentación 

Primero que nada, decir que no olvidé a ninguno de los guías, desafortunadamente es 

prácticamente imposible en esta oportunidad referirme a todos ellos, la verdad es que en 

cada uno pude descubrir enormes virtudes, los 32 son valiosos y ocupan un espacio 

privilegiado en el álbum de mis recuerdos. 

A partir de la primera vez que pisé suelo totoreño, sentí una extraña atracción en esta 

tierra, pensando constantemente que me gustaría comprar un lotecito para envejecer 

junto a mi pareja, entre cavernas, cañadones, todo tipo de fósiles y fundamentalmente su 

gente. Por lo visto otras personas han coincidido y el pueblo se llena cada vez más y los 

costos de los terrenos suben. 

Es que Torotoro se ve una profunda realidad de la otra cara de Bolivia, La Otra Frontera 

presenta oportunidades de desarrollo sostenible tanto en la producción agrícola como en 

el ecoturismo y su gente está dando pasos agigantados para consolidarse como un 

ejemplo de lucha eficaz contra la pobreza. Sin embargo están por otra parte las regiones 

más alejadas con muchas menores posibilidades de salir del círculo de la pobreza, allí 

donde no llega la asistencia técnica. 

Torotoro como muchas otras regiones del área rural, merece un futuro mejor y tengo la 

total certeza de que en los siguientes años, este pueblo de titanes avanzará 

inexorablemente hacia condiciones de vida dignas. En lo que se debe pensar es en 

encontrar soluciones imaginativas para involucrar a las comunidades más apartadas. 

Por segunda vez, me siento realmente halagada por poder participar en este llamado de 

ABDES para contar historias cortas de vivencias que perdurarán en el tiempo gracias a un 

puñado de guías que supo responder al desafío de capacitarse para escalar un peldaño 

más en el duro ascenso hacia la superación.  
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CAPÍTULO I 

¡ÍNDICE DE DESARROLLO HUMANO! 

Víctor, el de los vivaces ojos y mirada profunda que hace poco dejó de ser niño para ir 

convirtiéndose en un hombre, escucha atento las palabras de Carmen a quien le ha 

preguntado -¿qué es el Índice de Desarrollo Humano?, interesado siempre en aprender 

cosas nuevas 

- Víctor, en el año 2007, treinta y seis niños mayores de cinco años cerraron sus ojos 

para no abrirlos más y otros diez y siete corazones de pequeños de uno a cinco años se 

paralizaron sin que nadie pudiera evitarlo, pero siendo aún insuficiente, en el mismo año 

otros catorce de 352 recién nacidos ni siquiera tuvieron la oportunidad de conocer la luz 

del día - . 

Las afirmaciones de la socióloga Carmen, no son un cuento de espanto, ni la ficción más 

intrépida de la pluma de un creativo dramaturgo, resultan apenas una interpretación 

retórica de los fríos datos estadísticos del Municipio de Torotoro, Segunda Sección de la 

Provincia Charcas, en el norte del departamento de Potosí.                                                                              

- Como no voy a saber eso -, responde Víctor - si en mi comunidad nomás he visto a la 

gente pasar hambre cuando las chacras no rinden por las lluvias o por las sequías. A 

veces de repente las ovejas sucumben y no hay leche ni para los más pequeñitos que 

tienen que tomar mates de hierbas, por eso crecen débiles, otros no resisten y se 

mueren.  

Allí, en el Municipio de Torotoro de una población de 14.229 personas 1.160 son “pobres 

moderados”, 6.696 “pobres indigentes” y 2.908 “pobres marginales”, lo que significa que 

dos tercios de los habitantes viven en la pobreza y únicamente unas 4.000 personas 

pueden decir que no tienen hambre. Estos niveles son vergonzosos para la dignidad de 

un país 

Víctor que se ha quedado pensativo exclama - no solo falta alimento, no tenemos donde 

estudiar, por eso mis papás han hecho un esfuerzo para alquilar un cuarto en el pueblo 

de Torotoro y en época de clases vivimos ahí para que mis hermanitos y yo podamos 
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terminar el colegio, las familias más pobres se quedan en la comunidad y sus hijos son 

pastores o agricultores - . 

Hay más aún, mientras las personas del Departamento de Potosí tienen una media 

desoladora de 57 años de esperanza de vida, en el municipio de Torotoro es dos años 

menos de acuerdo a los datos del Instituto Nacional de Estadísticas (INE) y cinco años 

menos si se toman en cuenta los datos del estudio realizado sobre Índice de Desarrollo 

Humano por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en la gestión 

2004, unos años más que en el África y al otro lado del mundo, los japoneses esperan 

vivir hasta los 74 años y medio. 
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CAPÍTULO II 

INTERPRETANDO EL CANTO DE LAS AVES 

Oriundo de la comunidad Arafani, guía naturalista de 22 años a punto de salir bachiller, a 

Víctor Alcamamani estudiar no le ha sido nada fácil porque en la escuela de su localidad 

solo hay hasta tercero básico. Dos de sus siete hermanos murieron, el primero a los seis 

meses con diarrea y el otro después del parto. 

Experto conocedor del canto de las aves gracias a las enseñanzas de su abuelo, fue 

quizá en su niñez uno de los pocos niños que no cazó pajaritos por diversión. Su 

experiencia de cuatro años como guía en el Parque Nacional Torotoro le ha enseñado a 

que mientras más información proporciona a los turistas, más satisfechos se sienten. De 

ahí nace su avidez por adquirir nuevos conocimientos.    

Escucho con atención decir a Víctor - al escuchar en la mañana al Chuaspis, ave 

pequeña del tamaño de los gorriones, si su canto era completo, mi abuelo decía: nos va ir 

bien este año pero cuando canta solo la mitad es mal augurio. Ahora, en los talleres de 

capacitación he aprendido que el nombre científico de esa ave es Poospiza torquata -. 

Otra cosa más que su abuelo le enseñó y que Víctor no olvidará nunca es que jamás se 

debe destrozar el nido del hornero porque el que lo hace nunca terminará de construir su 

casa y si alguien mata al Yaca Yaca de la familia de los pájaros carpinteros que tiene una 

cresta rosada, perderá irremediablemente su casa en un incendio porque esta ave tiene 

como un fuego en su cabeza.  

A Arafani no llega agua potable, cuando hay buen tiempo se cultiva papa y maíz pero 

cuando llueve mucho no se puede cruzar el río para ir a sembrar. Víctor dice, - en las 

épocas malas mi papá trabaja en otras comunidades de Torotoro produciendo en tierras 

ajenas como empleado o si consigue trabajo en el pueblo, hace albañilería -.   

Hace cuatro años que este joven apoya a su familia - con lo que gano puedo 

mantenerme, comprar mis materiales de colegio, ropa y así mis papás gastan solo en mis 

hermanos menores, el más pequeño tiene tres años – afirma Víctor muy satisfecho.  
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Él se acuerda que el 2001 fue uno de los peores años, no había trabajo y las chacras no 

produjeron, - tuvimos muchas dificultades pero aunque nos faltaban muchas cosas, 

estuvimos unidos en las buenas y en las malas, además yo fui siempre un niño feliz al 

lado de mis padres. 

Todos los conocimientos que Víctor adquirió en el campo en largas conversaciones con 

el abuelo ahora le son de mucha utilidad cuando leva deslumbrados turistas a recorrer  

los circuitos del Cerro Huayllas con huellas de dinosaurios, la Caverna Umajalanta o el 

Cañón y el Vergel que son los atractivos más frecuentados. 
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CAPÍTULO III 

UN PUEBLO DE FÁBULA 

Transitar por el centro poblado es todo un acontecimiento, Torotoro (T'uru T'uru pampa 

significa Pampa de Barro en quechua) en época de lluvia uno se enloda hasta el codo al 

alejarse un poco de sus empedradas calles, manchas más, manchas menos, esta mágica 

tierra es capaz de seducir al más indiferente. Los afectuosos torotoreños que se 

comienzan a habituarse a la presencia de visitantes provenientes de ciudades vecinas o  

alejados continentes, ofrecen amables saludos de bienvenida. 

Algunas casas conservan su arquitectura colonial, otras construcciones son más 

modernas. Hay una vía que se llama “Calle del Olvido”, como si alguien pudiera apartar 

de su memoria este pequeño pueblo, punto de partida de los más extraordinarios viajes a 

las tierras de gigantes que habitaron en el pasado. 

Muchos agricultores de las comunidades han llegado hasta el pueblo a establecerse, en 

busca de un mejor futuro para sus hijos, algunas veces con éxito pero otras con el sabor 

amargo de la derrota que no los desanima a continuar intentando otras alternativas de 

subsistencia, entre ellas la migración hacia ciudades capitales o el exterior del país, esta 

última trae consigo la disgregación familiar. 

Procedentes de Estados Unidos u otro país del primer mundo, han retornado a Torotoro 

gente originaria de estos suelos para quedarse definitivamente, con la añoranza de que 

todo tiempo pasado fue mejor y con el dinero ahorrado toda una vida, construyen su 

nueva casa o mejoran el rancho que los vio crecer.  

Por otra parte, es posible encontrar a Don David Gonzales, hombre letrado a quien las 

autoridades del pueblo juzgan por haber construido Pachamama Wasi, un museo de 

piedra con estalactitas, estalagmitas, rocas fosilizadas y cuanta pieza de valor 

encontrara, obra que le llevó más de 20 años levantarla Comentan también que en la 

ciudad de Cochabamba tiene otra casa igual, de gran valor. 
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El personaje más singular del pueblo es sin embargo, don Augusto Gonzales, un diestro 

artesano siempre dispuesto para prestar servicios, desde el colocado de un foco hasta 

reparaciones más complejas y dueño de una moral a toda prueba. Celoso guardián del 

medioambiente y muy amigo de los guías naturalistas que se están formado para ofrecer 

servicios de ecoturismo, tanto que ahora es el consejero oficial de la naciente asociación.  

Lily, mujer soltera y madura pero de nobles sentimientos y amable en extremo, dejó su 

casa de ciudad para instalar un confortable pero sencillo hostal, ofrecer lo mejor de su 

gastronomía y sobre todo, brindar exquisitas sesiones de interminables charlas en las 

que cuenta la historia del pueblo, costumbres de sus gentes y curiosas anécdotas de 

viajeros que tuvieron el placer de hospedarse en “Las Hermanas”. 
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CAPÍTULO IV 
PEQUEÑO GRAN PARQUE NACIONAL 

Solo la magia del Parque Nacional de Torotoro permite al viajero sentirse Gulliver en 

Brobdingnag, el país de los gigantes, al ingresar a la fantástica ciudad de Itas o vivir la 

sensación intensa de vértigo en el Gran Cañón, al mismo tiempo maravillarse con la 

profundidad de la caverna más grande de Bolivia y sorprenderse con las miles de huellas 

de seres antediluvianos.    

Quién podría imaginar en aquella época, cuando había que viajar dos o tres días a pié 

para llegar de la ciudad de Cochabamba hasta el poblado de Torotoro, que cincuenta 

años más tarde se convertiría en Área Protegida. Allí anida el Burro loro o Q´aga loro 

llamado también Paraba Frente Roja, cuyo nombre científico es Ara rubrogenys, 

convertida en símbolo emblemático de la región.  

La Paraba Frente Roja que pertenece a la familia de los guacamayos llega a medir unos 

60 centímetros; lo más apasionante de esta ave es su fidelidad hasta la muerte, conoce a 

su yunta y se entrega a ella para siempre. Es además endémica porque solo existe en los 

valles de Cochabamba, Potosí, Santa Cruz y Chuquisaca. Está en peligro crítico de 

extinción, es decir a punto de desaparecer, si no se toman medidas urgentes para 

evitarlo.   

Pero las alternativas de soñar y protagonizar historias de cuento no se terminan ahí, en el 

Cementerio de Tortugas de Molle Cancha, hace poco tiempo se encontró el esqueleto de 

la cabeza de un gran cocodrilo, que junto a los restos óseos de tortugas correspondientes 

al periodo de transición entre el Cretácico y el Paleógeno de aproximadamente 65 a 60 

millones de años, requieren también de acciones de conservación para su preservación. 

Nos transportamos nuevamente en el tiempo hasta hace cincuenta años. Un bullicioso 

grupo de niños y niñas con antorchas fabricadas por sus diestras manos para iluminar el 

oscuro agujero, ingresa a la Caverna de Umajalanta cuya garganta interior los seduce 

tanto, ellos están ajenos a que se trata de un sitio de extraordinario valor ambiental, y 
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niños al fin, comienzan a extraer estalactitas y estalagmitas. - ¡El que rompa el pedazo 

más grande será el ganador!-, grita uno de ellos. 

Han pasado por las caprichosas formas de las estalactitas y estalagmitas: el sauce llorón 

en miniatura, la copa de champagne, la virgen con su niño y el escenario de artistas, ya 

en la parte más profunda han visto a los transparentes peces ciegos (Trichomycterus 

chaberti), quieren cogerlos vivos para llevarlos a sus casas y criarlos en frascos o 

botellas, afortunadamente los peces huyen al sentir el bullicio salvándose de ser 

atrapados.  

Los pequeños han gozado hasta el cansancio, se les fue el tiempo casi sin sentirlo. Salen 

de la cueva llevando consigo sus preciados tesoros, enormes columnas que han 

desprendido en el trayecto. Es la hora de la batalla cuerpo a cuerpo, conforman parejas 

de espadachines y se inicia la lucha destruyendo las armas, esas rocas que se han ido 

formando gota a gota durante millones de años en los suelos y techos de la caverna. 

Esta caverna es una de la veintena que existen en Torotoro, otra de las más conocidas 

es Chiflón Q’aqa, cuyo acceso está restringido por las autoridades de la dirección del 

SERNAP para evitar lo ocurrido con Umajalanta, víctima depredación y despojo. 
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CAPÍTULO V 
HOY NOS VAMOS DE PASEO 

- Apurate Casilda, hoy me guiarás al Circuito de la Paraba Frente Roja, quiero ver cómo 

anda esa interpretación – la llamo en la puerta de su casa. Ella contesta –sí, sí, ya voy es 

que tuve que terminar mis tareas antes de salir a practicar como voy a guiar a los turistas 

pues -. - Y ahora, ojalá me vaya bien, estoy un poco nerviosa - complementa. 

Sale apurada, bien peinada como siempre, la ropa impecablemente limpia, con una 

sonrisa franca en los labios y me dispara a quemarropa - quería siempre hablar contigo 

¿quién sufre más en la vida, los hombres o las mujeres? -. Me quedé helada, sin saber 

que responder. 

Esperaba escuchar sus conocimientos adquiridos durante todo el proceso de 

capacitación y heme ahí interrogada con un cuestionamiento que no pude contestar por 

lo que atiné solo a decirle lo que pensaba. Le expliqué que yo veía una gran fortaleza 

física en los varones pero un poco de fragilidad emocional y en las mujeres mucho valor 

para superar las situaciones difíciles, que en todo caso no importaba quién sufría más 

sino más bien la capacidad de ambos para luchar en la vida. 

Hasta ahora no sé si logré resolver su inquietud, comenzamos con la interpretación 

ambiental, módulo impartido por Marcelo Arze, especialista en el tema. Al principio 

Casilda hablaba con la voz entre cortada y poco a poco se fue soltando hasta describir 

parte del recorrido de manera impecable. 

Habló sobre “El Libro de la Historia de la Tierra”, nombre que se puso al circuito de 

manera conjunta con todos los guías. El punto de partida es el pueblo de Torotoro en 

dirección al Cañón, en el camino se observan diferentes pisadas de dinosaurios que 

ocuparon la tierra hace millones de años. Casilda describe con certeza - estas pisadas 

tridactilares pertenecen a los carnívoros que eran predadores y cazaban a sus presas y 

esas otras de más allá corresponden a los herbívoros. 

Me pide que cierre los ojos un momento y comienza a realizar una estupenda 

teatralización, imitaba los pesados pasos de los saurópodos de 15 metros de largo, luego 

emitió suaves rugidos de los hambrientos carnívoros que se deslizaban sigilosamente en 
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manada para atrapar a su presa, de pronto un silencio y esta vez un fuerte grito que 

significaba que los predadores habían atrapado al herbívoro. Finalmente silencio. 

- Eso estuvo genial Casilda – le digo y nuevamente esa sugestiva sonrisa que muestra 

sus blanquísimos y tan bien alineados dientes. Me pide que sigamos y esta vez me habla 

de la vegetación del lugar, señala delicadamente una flor en forma de campanita y me 

dice: - esta es la Tecoma Tenuiflora, una especie endémica de Torotoro, otra sonrisa 

más.  

Comienza a caerse el cielo, una lluvia de la época pone fin a nuestro paseo. Casilda 

mirando el cielo exclama, - tenemos que volver ahorita porque esta lluvia va durar mucho 

tiempo y el río que atravesamos al venir crece rápido, no vamos a poder cruzar, al menos 

vos que eres de la ciudad ¡vamos, vamos de una vez! -. Bastó el botón de muestra, 

Casilda es una buena guía naturalista. 
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CAPÍTULO VI 
AUGUSTOSAURIO 

Con energía propia de la gente joven, persistente como el estudiante más aplicado, 

estuvo en todos los talleres de capacitación a guías naturalistas que se dictaron sobre 

botánica, aves, gestión microempresarial e interpretación ambiental, todos ellos 

orientados a la conservación de la Paraba Frente Roja, proyecto desarrollado por la 

Fundación contra el Hambre-Bolivia con el apoyo del PNUD/PPD.  

Incansable en las caminatas obligadas para identificar especies de la vegetación y las 

aves del circuito de la Paraba Frente Roja, que concluyen en un mirador de vértigo 

ubicado en la parte más elevada del Cañón de Torotoro, don Augusto no perdía la 

oportunidad para contar historias fantásticas de los dinosaurios, de manera que 

afectuosamente los guías comenzaron a llamarlo Augustosaurio. Su luminosa sonrisa 

iluminaba más el cálido ambiente.  

Con unas seis décadas de vida, algo encorvado y con la cabeza cana, en una 

oportunidad tuvo que caminar durante ocho largas horas, descansando solo unos 

minutos para comer su emparedado de pollo y tomar un tecito que se había preparado. 

Eso fue cuando nos desplazamos por la comunidad de Sucusuma, detrás del vuelo del 

Q´aga Loro.  

Un día, “Augustosaurio” entró al taller desolado por la pérdida de su billetera con todos 

sus ahorros, contó que había vuelto a desandar el camino recorrido sin éxito, a pesar del 

sol abrasador en el límpido cielo torotoreño de esa hora. Más tarde se supo que solo 

encontró la billetera vacía. Fue una pena porque ese dinero estaba destinado a realizar 

algunas mejoras en su vivienda donde se cobija en absoluta soledad. 

Apenas ha pasado un día de su desventura, y ya se lo ve a don Augusto dirigirse al 

hospedaje de Lily a realizar una instalación eléctrica, luego tiene ir a una comunidad 

cercana, de donde lo hicieron llamar para reparar un pequeño tractor de la familia Chura, 

prósperos agricultores que cultivan maní para proveer casi toda su producción a la 

empresa chuquisaqueña de Chocolates “Para Ti” y le quedará apenas el tiempo 

necesario para retornar al pueblo y dedicar toda la tarde a la atención del público en el 

Punto Entel. 
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Así se las bate en la vida, este ejemplar humano, hijo de un humilde artesano de 

calzados y con diez hermanos, uno de ellos fallecido. Estudió hasta salir bachiller en la 

ciudad de Cochabamba, donde luego fue confeccionista de calzados como su padre para 

posteriormente se dedicarse solo al comercio de estos en La Cancha San Antonio. Volvió 

un año a Torotoro para impartir clases de Educación Física como maestro interino, estuvo 

otro tanto en el Brasil a donde fue invitado por su una de sus hermanas para ver el 

famoso carnaval y se quedó trabajando en el oficio de la costura unos buenos años. 

Don Augusto que siempre apoyó a sus padres, cuenta –mi recordada madre me decía 

“Dios te va pagar” y en momentos de angustia o nerviosismo o de angustia suelo 

preguntarme ¡¿Dónde está lo que dios me va dar?, ¿dónde está, yo qué tanto le he dado 

a la vida. 

- Posteriormente yo mismo me hago un auto cuestionamiento y encuentro la respuesta, 

tengo la oportunidad de poder vivir en Torotoro, respirar ese aire tan precioso, ver los 

cerros y principalmente estar con los guías que me hace tanto bien -, agrega 

“Augustosaurio” ya sin pesar. 

Este ser tan transparente da rienda suelta a pensamientos y reflexiona, - estoy de 

acuerdo con eso de la soledad que es muy triste y pregunto a las personas ¿quién sufre 

más, el soltero o el casado? Los casados me dicen que el casado sufre más, entonces 

les digo, miren, la verdad sea dicha, el casado se está realizando, tiene un hogar, su 

esposa, hijos para vivir y por quienes luchar. Alguien lo recibe en casa con un plato 

caliente, en cambio cuando uno se siente solo, ¿quién lo recibe? Nadie - .  

- Estoy de acuerdo en que no tengo una renta o una jubilación pero aptitudes no me 

faltan, por aquí busco para arreglar máquinas, lo que me pone triste es que termino de 

arreglar máquinas y de diez me pagan una, me quedan debiendo nueve. En este 

momento comparto también la atención en la cabina telefónica que me da por menos 

para el almuerzo -.  

Pero don Augusto tuvo una relación con una moza que no fue más allá y  actualmente 

hay más de una mujer que quiere compartir la vida con él aunque por el momento las 

está evitando. Y entre paréntesis, en las noches de guitarreadas con los jóvenes de 
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Torotoro, se lleva la flor cantando antiguas y tradicionales canciones del acervo nacional, 

tanto en quechua como en castellano. 
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CAPÍTULO VII 
PARA NO OLVIDARLO NUNCA 

A fuerza de costumbre, escucho dudar a los capacitadores de las condiciones de los 

guías comunitarios para poder asimilar los complicados contenidos de los talleres, 

asegurándoles siempre que una vez que comiencen se sorprenderán con lo que ellos 

pueden dar. Esto me recuerda a lo que una pedagoga decía de los alumnos de la áreas 

rurales – no son ellos los que se ponen los límites de aprendizaje, somos los educadores 

los que les mutilamos el espíritu al subestimar su capacidad. 

Como el caso de alguien que no es precisamente un educador sino más bien una 

autoridad del pueblo, poco tiempo después de iniciar el proceso de capacitación, 

coincidimos con él en la pensión de Doña Rosmery, interesado me pregunta la duración 

de cada taller –ocho horas diarias durante una semana – le digo. - Ah, mucho es, se van 

a cansar y van abandonar -. El tiempo le demostró lo equivocado que estaba, se inició 

con 25 y concluyó con 32 participantes, las listas de asistencia lo testimonian.  

Y en este caso concreto, era el segundo día del taller de Botánica, se había llevado 

Guías Darwin para la identificación de especies vegetales, se les distribuyó para salir a 

realizar un recorrido por la ruta hacia el Mirador de la Paraba Frente Roja y de esta 

manera aprender a utilizarla. 

Luego del paseo-trabajo, uno de los participantes molesto reclamó – esto es muy difícil 

para nosotros, queremos algo más sencillo porque no podremos aprender -. El 

capacitador Saúl Altamirano, en un primer momento se sintió confundido sin saber qué 

hacer. Se tuvo que recordar a los guías que al inicio se les advirtió del esfuerzo y 

sacrificio que las jornadas de capacitación iban a demandar y se les negó contenidos 

más sencillos. 

- Nosotros creemos en la capacidad de ustedes y estamos seguros de que podrán llegar 

a donde se propongan, solo necesitan una oportunidad y estos talleres les dan la 

posibilidad de aprender si hay voluntad. No hay cambios, así que o lo toman o lo dejan -, 

les dije mirando fijamente a cada uno de ellos. 
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Jamás olvidaré esos ojos desmesuradamente abiertos y esa expresión de asentimiento 

de los veintiocho niños, jóvenes y no tan jóvenes, entre ellos seis mujeres. Todos estaban 

de acuerdo en dejar el pellejo aprendiendo porque tal vez era una de las pocas ocasiones 

en que se los valoraba realmente como seres humanos. Fue suficiente, estas palabras 

tuvieron el efecto de un detonante, a partir de entonces hubo que ver el rendimiento de 

estos hermosos guías naturalistas.  

Más tarde, el apoyo de mis sensatas chicas Julieta, Casilda, Vanessa, Yhurisán, Sonia y 

Abigail, validaron mi decisión. De Casilda ya hablamos y Julieta que se integró algo tarde 

a la capacitación demostró gran interés y es una guía de primer nivel. Vanessa, Yhurisán, 

Sonia y Abigail aún niñas, se distraen con facilidad pero en general, las mujeres cien 

puntos.  

El cierre del taller de Botánica fue el más celebrado, al concluir tres participantes 

agradecieron y expresaron que era la primera vez que se cumplía lo que se les había 

ofrecido, brindamos todos los presentes con gaseosa y bailamos con zapateo y todo el 

tema “Cholita Marina” interpretado por Edwin Mérida. 
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CAPÍTULO VIII 
WENCESLAO, ¡EN MI CASA MANDO YO! 

Entro al hospedaje de Lily, muerta de hambre y cansancio pensando en pedirle cafecito 

con uno de los ricos emparedados que ella prepara en un instante, grande es mi sorpresa 

al encontrarla llorosa en el comedor, que se me desvanecen la fatiga y el voraz apetito 

que llevaba hasta ese preciso instante, le pregunto inquieta qué era lo que le pasaba. 

- ¿Te acuerdas del Wenceslao? me responde. De inmediato viene a mi mente la tierna 

imagen del niño indígena de algo más de diez años, artesano en tejidos de lana de oveja, 

con sus menudas y hábiles manos hacía manillas policromas que siempre terminábamos 

comprándole. –Sí, me acuerdo, pero ¿qué pasa con él? – interrogo inquieta. 

Entonces Lily me pone al tanto. - Emeteria, la mamá de Wenceslao ya casi no tiene 

ovejas, ha ido matándolas para alimentar a sus seis hijos, entre ellos Wenceslao, produce 

algo de trigo, maíz y papa que no abastece porque además mantiene al marido 

alcohólico.   

Ante esta situación Lily habló con Emeteria para que Wenceslao se quede en el hostal 

con el fin de continuar sus estudios abandonados el año pasado, según su madre, por 

problemas de salud. Acompañaría además a la buena Lily ayudando en algunos 

quehaceres menores. 

La madre se sintió aliviada por la propuesta de Lily y pidió a Wenceslao que se quede a 

partir de ese día pero el niño dijo que a partir de la siguiente semana se iría a vivir al 

hostal. Pasaron dos semanas y Wenceslao no llegó. En vano la impaciente Lily, esperó 

hasta que comenzó a sospechar que Emeteria había cambiado de idea. 

Justamente esta mañana Emeteria tomó de sorpresa a Lily, vino al hostal para avisar   

que su hijo se había ido a buscar trabajo al Chapare. - Te imaginas, tan pequeñito, los 

peligros a los que está expuesto en esa zona -, balbucea tristísima Lily. Pregunto 

incrédula - ¿cómo es posible que su madre deje ir tan lejos a un niño tan pequeño? -. 

Y aquí escucho lo más asombroso, que la decisión de viajar a trabajar al Trópico de 

Cochabamba la tomó el mismísimo Wenceslao. Su madre le había dicho en quechua a 

Lily - en mi casa se hace lo que dice el Wenceslao, él no quiere estudiar, prefiere trabajar 



 
 
 

GIGANTES DE AYER, HOY Y MAÑANA 

 
 

 

17

para manejar dinero. El año pasado en las vacaciones del colegio ha ido también a 

trabajar y volvió con una bola como tumor en la espalda, por eso ha dejado sus estudios -

. 

Un niño mandando en casa, la verdad que el pequeño Wenceslao, con sus abarcas, 

pantaloncillo corto y su llijlla (aguayo en quechua) amarrada a la espalda, típico niño del 

norte de Potosí, tiene el don de conquistar a todos. Pero de ahí a que por la falta del 

padre, él imponga su voluntad y su madre se vea obligada a respetar la decisión de su 

hijo y éste se exponga en el estigmatizado Chapare, ya un extremo de las feas caras de 

la pobreza. 
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CAPÍTULO IX 
CUESTA ARRIBA CON EL PAN DE CADA DIA   

Miriam Justa Cari: 16 años, lindota, va por las mañanas al colegio donde cursa tercero de 

secundaria, panadera por las tardes y madre soltera a tiempo completo, con muchas 

ganas de ser guía turística, cosa que las múltiples responsabilidades adquiridas a muy 

tierna edad no le permiten. 

- Toc, toc, toc - tocamos la puerta del cuarto de Miriam y un mudo silencio es toda  

respuesta que recibimos, es medianoche. Lily me dice – parece que se ha dormido, qué 

raro porque nunca me ha fallado con el pan -. Miriam debió haber llevado ya hace dos 

horas 100 unidades de pan para los refrigerios del viaje de observación de aves que 

iniciaremos en cuatro horas más. 

Los horarios ideales para la observación de aves son al amanecer y a partir de las cinco 

de la tarde y nuestro viaje está en peligro porque tenemos planeado salir muy temprano. 

De manera que insistimos tocando la puerta. De pronto el dueño de casa nos abre muy 

enojado – estas no son horas de molestar a la gente – nos dice y agrega que Miriam no 

está en su cuarto. 

Sorprendidas rogamos al molesto señor que nos permita verificar que Miriam no se 

encuentra, Lily le explica que hizo una reserva de pan y que a esa hora era imposible 

conseguir en otro lado. Protestando y pronunciando palabras en quechua que no 

comprendemos nos deja entrar. La puerta del cuarto de Miriam está abierta, Lily entra 

sigilosamente, yo me quedo esperando  

- ¡Está dormida! -, me dice Lily que comienza a hablarle bajito en el oído para no 

despertar al bebé que duerme a su lado. - Miriam, te has olvidado llevar el pan al hostal - 

le dice pero la joven madre no despierta. Lily la sacude suavemente a ver si así logra 

interrumpir pesado su sueño. Nada. 

- Voy a ver si hizo el pan - susurra Lily y comienza a recorrer a tientas por el resto de la 

habitación. -¡Aquí en el mesón está el pan! -. Ingreso a la habitación con mucho cuidado 

y me aproximo a Miriam y le pido que por favor despierte. Esta vez lo logro. 
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Da un salto en su cama, nos ve y lejos de tranquilizarse se inquieta aún más - ¡he 

fracasado con el pan, disculpame, por eso no llevé a tu casa doña Lily! – balbucea e 

irrumpe en llanto al tiempo que se levanta y enciende una vela. Ahora sí se pueden ver 

los panes, algunos quemados y otros muy planos. Al tocarlos sentimos además que 

están duros. 

Con el alboroto, el pequeño hijo de Miriam también despertó, madre e hijo están llorando. 

En la confusión levanto al bebé tratando de calmarlo mientras Lily con mucha paciencia 

consuela a Miriam diciéndole que no habrá mayor problema porque si bien el pan está un 

poco duro y moreno, tiene muy buen sabor. Tan intenso fue el viaje que emprendimos al 

amanecer que los emparedados con el pan hecho por Miriam  pasaron a un segundo 

plano, nadie notó algo extraño.  
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CAPÍTULO X 
SIGUIENDO EL VUELO DE LA PARABA FRENTE ROJA 

Este viaje sí que fue numeroso, se tuvo que contratar un bus entero y nos embarcamos 

charango y todo, guías, la incansable ornitóloga e investigadora América Zeballos, del 

Centro de Biodiversidad y Genética de la Universidad Mayor de San Simón, un 

ecuatoriano con su amigo holandés, mis dos hijos, nana incluida y yo. 

El transporte nos aproximó hasta los alrededores de la comunidad Sucusuma y 

comenzamos la agotadora pero productiva caminata de más de ocho horas incluyendo 

pausas para la observación de aves y descansos para las meriendas preparadas por 

nuestra Lily. 

En Torotoro se han registrado 122 especies, 10 de mamíferos, 105 de aves, 23 de ellas 

en el cañón, 4 de reptiles, 8 de fauna amenazada, 10 raras, 1 de peces, 20 de 

cosmopolitas más comunes en tierras bajas e innumerables insectos. Y si bien la 

excursión tenía el fin de observar a la Paraba Frente Roja en especial, estábamos 

dispuestos a  conocer de todo. 

Nos tropezamos con varias lagartijas, logramos buenísimas fotografías de la araña más 

grande que vimos los citadinos. Lo más importante: los guías catálogos en mano, 

identificando una buena cantidad de aves por los cantos, las formas o los colores de sus 

plumajes. Provistos de grabadoras, binoculares y libretas de campo tomaban nota y 

realizaban dibujos para luego perfeccionarlos. 

El persistente don Pablo Juchasara, uno de los guías más antiguos, tan conocedor de la 

vegetación y fauna de la zona, silencioso pero sabio y muy prudente, habla solo lo 

necesario, brilló en esta ocasión constituyéndose en una especie de guía de guías al 

conducirnos por atajos. Durante los talleres pasó desapercibida su limitación en el 

dominio del español superado ampliamente con su dedicación. 

A la orilla del río Sucusuma, tuvimos una larga pausa de más o menos hora y media para 

iniciar el regreso. Algunos guías junto a América, continuaron observando ejemplares de 

aves y reconociendo la vegetación de la zona.  
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Torotoro tiene registradas 359 especies de flora, 28 endémicas, 4 conocidas solo del 

parque, 4 nuevas para la ciencia, 55 forestales propias, 23 plantas de aplicación 

medicinal, 10 plantas que proporcionan alimento y 20 Plantas con otros usos 

económicos.  

En el camino de vuelta, todos más relajados, charlábamos amenamente, los guías 

haciendo travesuras como cuando llegamos a una corriente de agua con pequeños 

pececillos que fueron atrapados sin posibilidad de reclamo, finalmente César se los comió 

solo en su casa. 

No vimos a la Paraba Frente Roja, según explicó América debido a que no era época de 

anidación. Grande fue nuestra alegría cuando al atardecer a pocos pasos del vehículo 

que nos esperaba escuchamos primero los gritos característicos del Q’aga loro y luego la 

aparición de cinco parejas en majestuoso vuelo sincronizado, mostrándonos sus 

encantos, color verde olivo, imponente frente roja, alas extendidas verde azules y rojo 

vivo convertido en naranja, parecían decir, - aparezco cuando quiero, véanme -. Luego de 

esa fugaz observación, todos bien callados.    

Llegamos al pueblo, rendidos, casi sin aliento pero contentísimos por compartir 

momentos de tranquilidad, sosiego y paz, además de las lecciones aprendidas para 

identificar especies y registrarlas con rigor científico, la música y la grata impresión que 

los extranjeros se llevaron por los guías más que por el viaje en sí mismo. 
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CAPÍTULO XI 
CONOCIMIENTOS ANCESTRALES Y EMOCIONES FUERTES 

Decidimos salir rumbo al Vergel, llamado también Waka Sinqa (Nariz de Vaca en 

quechua) por la forma en que brotan las cascadas de la pared del Cañón, o el paraíso de 

Torotoro donde el verano es eterno al crearse un microclima en plena puna. En el camino 

está el mirador del Cañón que tiene un voladizo de tres metros en el vacío. 

Será con certeza un baño de sabiduría porque mi acompañante y guía es nada menos 

que Víctor. Dicho y hecho apenas partimos y él comienza mostrándome una planta – esta 

es la Chacateya que en quechua significa hueso quebrado, sus hojas bien molidas se 

mezclan con guano de oveja o llama y se coloca el preparado como un parche en la 

fractura -. 

Más adelante vemos un molle y Víctor me explica que las hojas de este árbol alivian las 

inflamaciones de la piel. - Se, sacan las hojas de las ramas y se dejan reposar en agua 

caliente y finalmente se colocan en la parte lesionada, es una excelente remedio casero - 

dice Víctor, demostrando sus conocimientos de la medicina natural.  

Cerca al mirador, nuevamente se detiene, esta vez señala un promontorio de piedras, - 

este es un horno abandonado por eso se encuentra en ruinas, nuestros abuelos hacían 

cocer tejas de arcilla para techar las casas, ahora no se usa porque se acabó el bosque, 

ya no quedan árboles para quemar -.  

Unos pasos más y llegamos al mirador, recordamos con Víctor cuando llevamos a un 

evaluador del Proyecto de conservación de la Paraba de Frente Roja, y al acercarse al 

borde del cañón no pudo evitar el mareo y dijo –uy mierda, qué es esto -. Soltamos una 

carcajada cómplice. 

Ahora viene el descenso al Vergel, una vez abajo se tiene que atravesar el río con sin 

agua en época seca pero en esta ocasión con un caudal considerable, Víctor con la 

destreza del lugareño me ayuda a saltar por las enormes rocas hasta llegar a nuestro 

destino, la belleza paisajística que se muestra ante nuestros ojos nos envuelve una vez 

más. 
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De pronto, mientras me acomodo tranquilamente en un peñón gigantesco para apreciar 

mejor el espectáculo de las cristalinas aguas que emergen del cañón entre el verdor de la 

vegetación, veo a Víctor que se ha quitado la ropa y con agilidad de pantera ha tomado 

velocidad para realizar un clavado en un hilo de agua que me quita el aliento y casi me 

mata de susto. No puedo evitar lanzar un grito de consternación que luego se transforma 

en nerviosa sonrisa de admiración al verlo salir ileso del salto suicida. Ya curada del 

susto, iniciamos el viaje de retorno, esta vez sin mayores sobresaltos.  
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CAPÍTULO XII 
ROSAS TIK’A 

- Ahora las mujeres de las comunidades trabajamos tranquilas y vendemos a precios 

justos nuestros tejidos - dice Deysi, la representante de Rosas T’ika, una campesina 

madura que irradia optimismo, lleva cargado a su pequeño hijo en la espalda y en sus 

manos un huso con el que va hilando diestramente la lana que luego empleará en sus 

artesanías. 

Llegamos a la amplia tienda bien iluminada ubicada en el centro poblado, con atractivos 

mostradores y vitrinas donde se exponen artesanías policromas logradas con tintes 

naturales como molle, thola y cochinilla, tejidas ahora por 500 mujeres nativas de 10 

subcentrales campesinas. El programa Ayra Warmi Kallpacha apoyado por la 

Cooperación Española y GTZ comenzó con 30 mujeres.  

Deysi me va mostrando pieza por pieza, hay polleras, chalecos, llijllas, chalinas, 

sombreros, pantalones, chuspas, fajas, manillas, telares, billeteras y monederos. Estas 

hábiles mujeres hasta se las han ingeniado para crear prendas con figuras de dinosaurios 

y la Paraba Frente Roja.  

Ni siquiera intenta disimular lo bien que se que siente por haber sido quien comenzó con 

el proyecto, se sienta y nuevamente comienza a hilar, tomando un trozo de lana lo 

retuerce entre los dedos hasta darle forma de hebra. Amarra la hebra al huso y continúa 

torciendo otro trozo de lana. Mientras tanto, con la otra mano hace girar el huso como un 

trompo para que la hebra vaya enrollándose. Por último envuelve la lana hilada en un 

ovillo. 

Le pregunto si es muy difícil aprender a hilar, me extiende la mano y me da las 

instrucciones para hacerlo, además yo estuve observando un buen rato la forma en que 

se realiza esta tarea. Intento y logro con éxito retorcer un trozo de lana, ato al huso, luego 

otro pedazo más y a hacer girar. Me enredo, cae el huso y Deysi ríe.  

En el mostrador está una joven mujer, es la encargada de atender a los turistas, tiene 

también a su pequeño bebé pero éste está recostado en el piso, durmiendo plácidamente 

mientras su madre teje una moderna tullma (vocablo de origen quechua que significa pita 
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para sujetar las trenzas del cabello) con hilo verde, lentejuelas y mostacilla. Así pasan los 

días de medio millar de mujeres artesanas, entre lanas, husos, tintes y ganchos para 

tejer, con los que generan importantes ingresos en sus hogares. 
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CAPÍTULO XIII 
MIS MÁS PEQUEÑITOS GUÍAS 

¿Existen niños guías?, sí, en el Parque Nacional Torotoro están César, Darly y Elías, el 

último no asistió a las capacitaciones por encontrarse de viaje, lo que nos dio la 

oportunidad de contar con la presencia de su padre, además estaba su hermana Casilda, 

totalmente comprometida a ponerlo al día en los contenidos del primer ciclo de talleres. 

César, a quien cariñosamente llamamos licenciado, hasta ahora no sé por qué razón, 

jamás faltó a nuestros cursos, aunque sabemos que se trasnochó en varias 

oportunidades para terminar sus tareas escolares en época de clases y leyendo para 

seguir el ritmo de las charlas que se impartían. 

Durante las sesiones de Interpretación Ambiental, tuvimos que recorrer el horario 

inicialmente de ocho de la mañana a seis de la tarde, para iniciar a las tres de la tarde 

hasta las diez de la noche, que por cierto terminaban alrededor de las once. 

Especialmente cuando se proyectaban videos, todos gritaban en coro - ¡queremos 

quedarnos! - y por supuesto que los más entusiastas eran los pequeños, sobre todo 

César, siempre el último en partir. 

Los enormes ojos de César me escoltan hasta ahora en mis solitarios paseos cotidianos, 

más de una vez me acompañó desde el salón del taller hasta el hostalito de Lily, en 

ocasiones ayudándome a llevar los equipos que utilizábamos. Otra grata compañía era la 

de Edwin que en una oportunidad me mostró donde comprar pan recién horneado. 

Darly, vivaz hijo de maestro rural y hermano de Vanessa, reemplaza a su padre como 

guía, cuando el dueño don David Gonzáles se ausenta, en Pachamama Wasi (Casa de la 

Madre Tierra en quechua), el museo pétreo, otra opción interesante para apreciar 

infinidad de fósiles, rocas y hasta huesos de dinosaurios.  

Obra, a veces criticada por los conservacionistas, que a partir de sus 17 años iniciara don 

David recogiendo cuanto resto arqueológico encontrara y clasificándolos según su color, 

tamaño y origen. Ha revestido toda su vivienda con rocas de los más variados tamaños y 

formas. 
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Darly conduce a los visitantes explicando lo que aprendió de Don David y cuando el 

dueño del museo está presente no se separa de su lado, colgado de su brazo realiza el 

recorrido entero. Estos pequeños gigantes son una muestra representativa de la niñez 

torotoreña.  

Estos niños que ejercen un trabajo remunerado no hacen el viaje solos con los turistas, 

por su propia seguridad acompañan a los guías mayores, contrariamente a lo que se que 

se ve en las empresas comunitarias conformadas para realizar el mantenimiento del 

empedrado, quienes para abaratar costos emplean a niños y mujeres en agotadores 

jornales. 
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CAPÍTULO XIV 
UN LIBRO CON MUCHAS PÁGINAS 

Este cañadón natural muestra en todo su esplendor placas sedimentarias en la gran capa 

tectónica de la tierra que convirtiéndose en un libro abierto atesora en sus páginas una 

sorprendente historia reflejada en los fósiles y huellas de plantas y animales prehistóricos 

dispersos por doquier desde el inicio mismo de la marcha a pie. 

El gran libro nos enseña por ejemplo, además de las huellas descritas de manera tan 

clara por Casilda, que en el camino al Cañón de Torotoro están las huellas más grandes 

encontradas en Bolivia, corresponden a un saurópodo, animal de cuello y cola muy 

largos, probablemente un Diplodocus. Por el tamaño de las pisadas se calcula que medía 

unos 26 metros. ¡Uy que miedo!  

Continuando con la clase de historia, encontramos en el mismo camino,  puentes de roca, 

o pétreos formados por la erosión del agua que ha ido desgastando la piedra hasta que 

grandes fragmentos cayeran, la piedra arenisca se fue limando y separando por los 

golpes de otras rocas. 

La tradición dice que las parejas que pasan por uno de estos puentes llamado el Puente 

del Amor, se quedan juntas para toda la vida, como las parabas que tienen una única 

pasión en su existencia con la que forman su nido y crían a sus polluelos y cuando la 

mano del hombre pone fin a la existencia de una de ellas, la que sobrevive ya no procrea 

más y envejece sumida en el más profundo aislamiento. 

El añejo árbol de aproximadamente cien años que no puede pasar desapercibido, nos da 

una lección de persistencia. Está en el centro de una gran roca que seguramente tenía 

una delgada grieta donde algún ave, tal vez una paraba, dejó caer una semilla. La planta 

germinó. 

Al principio crecer le fue fácil porque era pequeña pero llegó un momento en que el árbol 

tuvo que luchar, y ahí está el milagro de la voluntad que mueve montañas, separó la dura 

y pesada roca hasta convertirse en un vigoroso árbol. Su nombre científico es 

Aspidosperma resonans pero en Torotoro se lo conoce como Naranjillo. 



 
 
 

GIGANTES DE AYER, HOY Y MAÑANA 

 
 

 

29

Ya estamos en el gran cañón y sin mucho esfuerzo pero en silencio se pueden localizar 

nidos de loros y las parabas Frente Roja, con un poco de suerte más y si la hora es 

propicia, de cinco a ocho de la mañana y por la tarde a partir de las cinco adelante 

mientras la luz del día lo permita, ver las hermosas y magníficas parabas Frente Roja 

desde un mirador totalmente recomendable para los entusiastas del vértigo. 

Aquí los guías se explayan en sus demostraciones de valor, saltan al igual que cabras 

montañesas, libres como aves, casi me quedo bizca por mirarlos a todos al mismo 

tiempo, Julieta es una de las más osadas y me dice - ¿quieres ir a un lugar más alto y 

peligroso que he descubierto? -, no puedo negarme, así que la sigo obediente, - ahora 

tienes que entrar – me ordena, avanzo detrás de ella por entre los matorrales y mi 

desconcierto es mayor cuando siento mis pies al borde del vacío, me legro de no estar 

sola y la miro, ella está triunfante por haberme conducido al lugar más expuesto del 

cañón.  

Si el visitante está dispuesto a continuar el paseo realiza el descenso al Vergel o retorna 

por el sendero directo, si lo desea tiene además la posibilidad de optar por otra ruta que 

le permita apreciar un conjunto de arte rupestre que no es el único, la localidad de Batea 

Cocha, es el sito más conocido de este tipo de representaciones pictóricas. 
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CAPÍTULO XV 
YAKU Y WAYRA  

La construcción de ciudad de Itas llevó millones de años, fue diseñada por la naturaleza, 

el mejor arquitecto del mundo, quien convocó además a dos titanes, Wayra (Viento en 

quechua) y Yaku (Agua en quechua), ellos pusieron su mayor esmero labrando enormes 

rocas que fueron acomodando hasta formar una imponente ciudadela que se ha 

convertido en un importante atractivo turístico. Pero no estuvieron solos en esta obra, 

tuvieron ayuda. 

Primero los fuertes rugidos de los dinosaurios, algunos de ellos de cuatro metros de 

altura y ocho de largo, otros en cambio de hasta 26 metros de largo, rompen el silencio 

reinante en la densa planicie, Wayra sopla con fuerza y dice - Yaku, ¿no escuchas un 

ruido raro como si se moviera la tierra? -, -No, oigo nada – contesta Yaku - , tal vez te ha 

entrado tierra a los oídos. Los dos colosos se miran arqueando las cejas.  

Pero ya los dinosaurios han comenzado a huir en estampida intuyendo el peligro, luego el 

balanceo de grandes y pesados árboles de helecho, el cielo azul de pronto muestra su 

lado más oscuro y finalmente un ensordecedor ruido al abrirse enormes y profundos 

boquetes en la tierra. Yaku y Wayra que jamás vieron tal cosa corren a refugiarse. 

Es un terremoto provocado por un meteorito (bola de fuego) que cayó hace 65 millones 

de años, causando movimientos tectónicos que transformaron la estructura de la tierra. 

Cuando vuelve la calma, Wayra tan acostumbrado a las tempestades y huracanes, 

apenas puede recuperar el aliento, este cataclismo lo ha dejado perplejo y Yaku, tan 

habituada a los maremotos y tsunamis esta vez permanece silenciosa.  

- ¿Qué crees que ha sucedido? pregunta Wayra, soplando tímidamente, - me parece que 

un pedazo de Janaxpacha (Cielo en quechua) se rompió y al caer a la tierra la hizo 

estallar, por eso estaba tan oscuro -, contesta Yaku. - No, estás equivocado Janaxpacha 

es irrompible, además lo sabríamos, debe haber caído un cuerpo extraño - . Ambos 

quedan pensativos. 

Ya totalmente recuperados, luego de una tranquila noche despiertan Wayra y Yaku 

recorren juntos la zona y descubren que la mayor parte de los animales se fueron, solo 
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quedan los más pequeños. Los enormes árboles yacen en el suelo sin vida, fueron 

arrancados de raíz. 

- Bien mi querido amigo - susurra Yaku y continúa - comencemos a trabajar yo labro las 

rocas hasta darles forma y tú soplas con fuerza hasta ordenarlas como se debe -, 

conmovido Wayra, al ver la fortaleza de su compañero ante la desgracia, se levanta con 

firmeza y comienza a soplar con toda su fuerza. Tienen millones de años hasta lograr su 

objetivo, una magnífica ciudad pétrea. 

La sabia naturaleza dejo un valioso legado en Torotoro para que sus hijos pudieran 

aprovecharlo de manera sostenible en actividades de ecoturismo, los guías naturalistas 

están comenzando a explotar estos recursos en una lenta pero efectiva lucha contra la 

pobreza que cada día los hace más dignos. 
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CAPÍTULO XVI 
COMER RICO Y A BUEN PRECIO 

A eso de las diez de la mañana aproximadamente 15 mujeres comideras instalan sus 

puestos con humeantes ollas envueltas en rústicas telas que mantienen el calor del plato 

del día, no pierden un solo segundo, están ubicadas en los alrededores de la Alcaldía 

Municipal, cuyos trabajadores son los principales clientes además de los parroquianos.  

Ellas han trabajado desde la madrugada para ofrecer diversas caldos y segundos, entre 

los más apetecidos están sopa de maní, falso conejo, chicharrón de cerdo, arroz con 

pollo al horno, diversos guisos, sajta de pollo y el infaltable jarwi uchu para ocasiones 

especiales, uno de los platos típicos de esta parte del departamento de Potosí.  

Esta sopa o mejor llamada lawa (sopa espesa en quechua) propia de la exquisita 

culinaria nativa boliviana, es preparada con trigo molido que se ha obtenido luego de un 

complicado proceso que incluye huevo, papa, carne de res, pollo, todo esto cocido con ají 

rojo molido que es incorporada a la sopa para un mejor sabor y para finalizar a  la hora de 

servir decorarlo con perejil finamente picado. 

La culinaria es un elemento importante cuando los pobladores de todas las comunidades 

se concentran en el pueblo para la celebración de festividades como el Carnaval o la 

fiesta patronal del Tata Santiago, donde el jarwi uchú que satisface hasta el paladar más 

exigente, es parte ya de la tradición torotoreña junto a la práctica del Tinku 

(enfrentamiento de carácter ritual) y la corrida de toros muy ligada a la Pachamama y al 

calendario agrícola.    

Ver a los indígenas ataviados con sus coloridos trajes de gala  es otro espectáculo  más, 

los varones lucen pantalón de bayeta hilado con lana de oveja acompañado de una 

polaina diseñada en una variedad de tonalidades vistosas. Los más conservadores 

utilizan chalecos negros y los que se han modernizado los lucen coloridos. Completan su 

vestuario con una llijlla (aguayo en quechua) doblada en forma de bulto llamada waki y 

ojotas. 
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Las mujeres visten pollera negra con adornos de color en la basta y chaleco, además de 

la llijlla en la espalda y las cintas multicolores que cuelgan en sus sombreros, que les da 

mayor elegancia y brillo. Utilizan el chumpi para ceñir la cintura.   

Estas celebraciones son también un premio para las comideras porque tienen la 

oportunidad de vender muchos platos más, obteniendo ganancias adicionales que tanta 

falta les hace. El noble trabajo de estas mujeres merece doble reconocimiento porque en 

Torotoro no existe mercado y para abastecerse deben viajar a otras localidades. 
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CAPÍTULO XVII  
NOCHES ESTRELLADAS 

En Torotoro, a la hora en que uno levante los ojos al cielo se da cuenta que es quizá el 

más diáfano que ha visto, límpido e ideal para paseos nocturnos por la luna en cada una 

de sus fases, luna nueva cuando está entre el Sol y la Tierra, luego de una semana 

cuarto creciente, luna llena otra semana más tarde y cuarto menguante la última semana 

para iniciar nuevamente el ciclo que se repite una y otra vez inspirando a poetas y 

enamorados. 

Bajo ese mismo inmaculado cielo, los jóvenes del pueblo aprovechan la luz de las 

estrellas y los astros para reunirse en las calles e improvisar al ritmo de guitarras y 

charangos, conciertos de música folklórica del norte de Potosí, que aprecian tanto los 

pobladores en un espectáculo apto para todo público de la región. 

En las noches aún más despejadas de nubes, se observa mejor a los planetas, ver por 

ejemplo a Saturno con sus anillos, galaxias, nebulosas y cúmulos de estrellas, se lo 

puede hacer a simple vista, con la ayuda de un par de buenos binoculares o un 

telescopio. 

Además de los diversos atractivos turísticos que tiene Torotoro, su atmósfera puede 

convertirlo en uno de los lugares privilegiados para la observación sideral porque 

garantiza un cielo nocturno libre de contaminación con una vista espectacular que 

permite mirar y tomar imágenes nítidas y estables. 

En los soleados días, el cielo torotoreño es mudo testigo de historias de amor de las 

parabas Frente Roja pero también presencia callado e impotente cuando el hombre, su 

principal depredador, las mata. Por fortuna esta situación está cambiando y ojalá muy 

pronto se convierta en el aliado más importante para su conservación. 

Cuando mi hija Carolina pasó una semana en el pueblo, las noches se transformaron en 

el refugio ideal para los guías y ella, primero para descubrir que el lenguaje de los 

jóvenes puede ser universal cuando se quiere, luego para compartir momentos 

perdurables y finalmente para prometerse amistad eterna. ¡Cómo congeniaron con mi 

imilla (mujer joven en quechua)!. 
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Ciertamente, experiencias como ésta, sintiendo y compartiendo una realidad muy distinta 

a la cotidiana en la ciudad, son los momentos más importantes para conocer personas 

que, aunque muy diferentes, son capaces de sorprender por su grandeza y riqueza 

interiores. Esas sensaciones vividas ciertamente formarán parte inseparable de los 

valores y principios que guiarán a mi  hija hacia adelante. 
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CAPÍTULO XVIII 
PRIMERO PARA TI Y AHORA PARA HOLANDA 

Entre las cosas que descubrí en Torotoro, está la mermelada de limón que Lily me hizo 

probar en el desayuno, es elaborada por una asociación de productores que ya está 

comenzando a industrializar este fruto en un producto de excelente sabor. La producción 

del limón es la fuente de ingreso económico más importante para 200 familias en la zona 

de Julo y la Cuenca del Río Caine que comercializan unas 800 toneladas del cítrico por 

año. 

La mayor riqueza de los agricultores, invisible para muchos, está en la calidad humana y 

esa voluntad que han sabido forjar justamente a golpe de privaciones, falta de 

oportunidades, muchas veces desazón y desaliento cuando se ha perdido la cosecha por 

la ausencia de asistencia técnica y desarrollo de capacidades o diferentes circunstancias 

y en los últimos años el cambio climático. 

Y a pesar de sus desventuras, estos tenaces productores aprovechan al máximo los 

esfuerzos de las organizaciones no gubernamentales y fundaciones nacionales e 

internacionales presentes con proyectos de desarrollo en diferentes áreas. Tal es así que 

se está produciendo demás del limón, maní de muy buena calidad. 

Tan bueno es el maní torotoreño que la fábrica de chocolates Para Ti los emplea en el 

relleno de bombones, llegar a esto no fue fácil, implicó largos años de trabajo arduo hasta 

lograr la certificación del  maní orgánico, esfuerzo recompensado ahora con un contrato 

de una importante cantidad de toneladas de maní orgánico porcedente de Torotoro, 

Aiquile y Ansaldo hacia el mercado de Holanda.  

Como el maní orgánico se ha convertido en un producto estrella, la Asociación Integral de 

Productores Ecológicos de Maní de Río Caime (AIPE Río Caime) cuenta con una planta 

de procesamiento de maní. 

En esta planta se hace una primera selección de calidad del producto acopiado que ha 

sido cultivado y entregado bajo las normas orgánicas. Con una moderna máquina 

descascaradora se parten las vainas sin que manos humanas puedan contaminarlas y  
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separa manera automática los granos más grandes. Los más pequeños serán 

embolsados para el consumo local. 

La selección final de calidad es manual. Los trabajadores revisan cada uno de los granos 

seleccionados en la anterior fase. Se aseguran de clasificar que los maníes que se 

envíen al exterior se encuentren en buen estado. Por último se procede a embolsar el 

producto aprobado en paquetes de un quintal.  

Tranquilamente y sin exagerar, han transcurrido diez años en el proceso de mejoramiento 

de la producción de maní hasta lograr niveles de exportación. De aquí en adelante a los 

productores de maní orgánico solo les queda avanzar en la conquista hasta la 

consolidación del mercado europeo.  
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CAPÍTULO XIX 
CHOCOS DE DÍA, CHOCOS DE NOCHE 

Ya a nadie sorprende en el pueblo de Torotoro ver salir a los buses amarillos de los 

Chocos a las seis de la mañana en punto, aunque se caiga el mundo, con pasajeros 

peligrosamente montados en el techo, los viajeros también se acostumbraron a llegar 

dos, tres o hasta cuatro horas más tarde que lo habitual porque los viejos vehículos 

tuvieron un percance técnico.   

Pero la familia de los Chocos no solo tiene el negocio del transporte, cuentan asimismo 

con un hostal donde se ofrece servicio de hospedaje a muy bajo costo, eso sí, nadie 

garantiza que las sábanas estén recién cambiadas o que se pueda pasar una noche 

tranquila sin la ensordecedora bulla del “Infierno”, Karaoke también de propiedad de Los 

Chocos. Ellos sí que saben hacer negocios porque además atienden en una pequeña 

tienda de abarrotes. 

La ventana de madera del segundo piso tiene un cartel que dice “Infierno”, el interior está 

oscuro, al parecer el karaoke es en la planta alta. Por la hendidura de la antiquísima 

puerta también de madera cerrada se observa un oscuro pasadizo y dos o tres enormes 

pailas metálicas colocadas en el piso de tierra y unas gradas que conducen a la parte de 

arriba. 

La verdad es que este infierno es un enigma. Nunca lo vi funcionando, aunque escuché 

comentarios de la gente del pueblo de que se trata de una especie de discoteca que 

funciona durante toda la noche. Una turista argentina alojada en el Hostal Los Chocos 

con la que fuimos a la caverna de Umajalanta nos contó que la noche anterior no pudo 

pegar los ojos por el ruido de un festejo. 

- Parece que los dueños del hostal tuvieron algún cumpleaños y hubo fiesta, ¡pasé una 

noche realmente infernal! – nos contó. Ahí la enteramos de que los Chocos tenían un 

karaoke justo al lado del hostal que curiosamente se llamaba “Infierno”, la invitamos a 

reunirse con nosotros pero justo se iba a Sucre para luego retronar a  su país. 

Chocos es un vocablo oriental para denominar a los rubios, resulta entonces rarísimo 

encontrar una familia donde los integrantes de todas las generaciones, abuelos, padres, 
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hijos y nietos son de tez blanca y pelo castaño claro, allí en un lugar donde gran parte de 

la población es de origen quechua y más bien de tez morena, a eso se debe el nombre 

que identifica a toda la familia. 

Tal vez es una simple coincidencia o algo intencional pero los buses también son chocos 

como sus dueños, lo mismo que el cartel del “Infierno”, karaoke salido de Macondo, 

pueblo descrito en obras del gran escritor colombiano Gabriel García Márquez. 
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CAPÍTULO XX 
¡QUÉ POBRES MÁS RICOS! 

Torotoro no solo es un lugar privilegiado por sus valiosos sitios que lo hacen un lugar 

incomparable en el Área Protegida más pequeña de Bolivia al ostentar atractivos que sin 

duda la posicionarán en algún momento como Maravilla Natural del Mundo, es además 

en medio de la pobreza económica existente, poseedor de la mayor riqueza que se 

pueda aspirar, la calidad humana.    

La ingenuidad, pureza e inocencia de los niños, jóvenes, adultos y ancianos, siempre 

dispuestos a adquirir nuevos conocimientos, conscientes de que la educación es la mejor 

arma para luchar contra la pobreza, contra su pobreza. Sí, definitivamente, en un futuro 

no tan lejano, los pobladores de Torotoro darán mucho que hablar, en el mejor sentido. 

Es también destacable que luego de una larga noche oscura en la que Torotoro fue 

considerado uno de los cinco municipios más corruptos y conflictivos de Bolivia por el mal 

manejo de sus recursos, amaneció al fin y sus autoridades están liderizando y haciendo 

los esfuerzos necesarios para convertirlo en un importante centro turístico. 

Como dice el ex alcalde, Félix Gonzáles, ahora Presidente del Consejo, el torotoreño más 

inquieto por el desarrollo de su municipio, de quien todos conocen sus desvelos en su 

despacho hasta entrada la madrugada, realizando reuniones con jefes de proyectos, o 

con otras personalidades que lo apoyan en sus funciones, - ¡estamos trabajando sin 

tregua para que Torotoro sea el paraíso turístico de Bolivia! -. 

Con gran elocuencia, habla incansable de sus proyectos como las 21 réplicas de 

dinosaurios que se ha propuesto concretar, una de ellas ya está concluida, es un 

Carnotauro tallado en fibra de vidrio y fibrocemento por  el escultor Roger Araos que 

luego de ser expuesto en la Plaza 14 de Septiembre de la ciudad de Cochabamba, con 

discursos y compromisos de autoridades, lo mismo que en la ciudad de La Paz para las 

celebraciones del Bicentenario, está en este momento tristemente abandonado en el 

Estadio de Quillacollo sin poder llegar a su destino final. 

Félix Gonzales reconoce que el trabajo recién comienza, hace falta regular el turismo, 

proteger los importantes recursos naturales de personas irresponsables que llegan a 
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Torotoro únicamente para cometer actos de vandalismo. Es urgente planificar el 

ecoturismo responsable para que no se destruya este rincón único en el mundo que 

ejerce una enorme fascinación a quien lo visita.  
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